Epreuve 2 - Dichotomia & Elysion

Mais avant ce grand soir, mon ultime aria, il y eut toutes ces fois où Iwasaki m’observait sans desserrer les dents. Ses yeux noir serti d’une poudre carmin oscillaient entre l’attitude de la maman chat et celle du félin qui caquette, se retenant de scier le cou de l’oisillon maladroit.


J’avais peur bien entendu et mes doigts ne pouvaient se départir de ces tremblements de flots agités. Je les dissimulais autant que possible dans les plis de soie du kimono et dans le nœud de l’obi. Décidément, je peinais à me fagoter. Le furisode engloutissait ma nuque et l’habilleur malgré ses efforts ne parvenait pas à le placer sur mes épaules. L’élégance me fuyait à vive allure et devait déjà embarquer pour une autre nation.


Un sourire malgré tout ornait mon visage. Secrètement bien entendu. Mais il était là bien enroulé sur lui-même dans les commissures de mes lèvres. Comment aurais-je pu être malheureuse en me voyant si belle ? Je ne pouvais les contempler à loisir pour ne pas agacer davantage Iwasaki, et pourtant j’irradiais de joie, couverte par les motifs de solaires volatiles, orangés et duveteux, qui me réchauffaient et m’envolaient follement.


Le tissu était sévère, les règles pour se vêtir plus lourdes encore, qu’importe, loin d’un tombeau bariolé et désuet, ma tenue dans la solidité délicate de ses fibres, l’éclat de ses teintures ou sa forme séculaire, me paraissait être la clef, le déguisement subtil, qui me ferait entrer dans une dimension inconnue où l’air aurait dû brûler l’idiote que j’étais.


Si l’habilleur ne cessait d’échouer dans ses tentatives et qu’Iwasaki commençait clairement à délaisser la maternité pour la prédation, je n’y étais pas étrangère. Oui, je prenais un malin plaisir à faire durer. Je remuais à la dérobée le dos pour décaler de presque rien le col, pour repousser le nœud, légèrement en dessous des omoplates et le laisser sombrer, comme la santé mentale des deux autres personnes dans la pièce.


Était-ce vraiment un tort d’étrangler le temps dans les langueurs de mes manches pour m’enivrer jusqu’à épuisement du rêve, dans les bruissements de l’étoffe sur le sol ?

Le kimono n’avait pas été le seul art qu’il convenait de s’approprier et le chemin de la Geisha avait été long …


Iwasaki soupire :


« Ta composition est bien trop chargée. Le style libre peut-être, mais tu dois honorer les fleurs. Tu ne les entends pas ? Elle suffoque, entortillée comme elles sont. Aimerais-tu que je t’agrippe, te plie et t’enfouisse sous un monticule de Maiko têtues ? Arrête, pas cette tête, pas ses yeux, pas ses fossettes. Regarde, trace une voie d’abord. Elle monte, monte comme si la tige voulait rejoindre les dieux et lui offrir ses pétales. C’est le chemin du ciel, l’un de tes trois piliers. Ensuite prends celle-ci, plus épaisse, bien au centre, voilà, non elle ne doit pas remuer. C’est la route de terre. D’elle ta composition obtient son équilibre. Ce n’est pas évident à comprendre pour une petite rêveuse comme toi. Oh, je te taquine, ne rougis pas, tu vas faire fondre ton blanc avec autant de soleil. Concentre-toi, la suite va te plaire. La dernière partie, c’est l’humain. Il est à ton image et à la mienne en même temps. Ainsi, il hésite entre le ciel et la terre. Oui, tu as compris, donne-lui une légère ondulation. Comme une petite carpe, il tapote contre la surface, rêvant de lune et aimant ses eaux. Tu vois, pas si difficile…


Allez, dévoile-moi tes progrès en danse maintenant.


Ce n’est pas si mal, mais que tu te montres brusque. Tu ne veux tout de même pas que ton éventail finisse dans les cloisons nasales d’un client ? Décompose le mouvement. Tu dois être lente et gracieuse. Épouse l’élégance d’un pétale qui valse délicatement vers le sol. Je sais bien que c’est davantage l’ouragan que la brise qui est confiné dans ta peau ! Mais apaise-le ce souffle, tu es si belle… Oui, doucement, retiens le temps, recueille-le dans le creux de ta main et… rejette-le du bout de ton instrument. Parfait.


Nous n’aurons pas la lourde tâche de revoir le thé aujourd’hui, mais laisse-moi écouter ton haïku du jour.


“Ô sois patiente,
Gardienne, mère du temple,
La graine fleurit.”


Hanaé… Ce n’est pas ce qu’on te demande. Où est le flou, l’instantané, le détachement… Et voilà qu’il pleut dans ma neige… Tu es impossible ! »

À ces petites, le plus important était peut-être de leur transmettre le courage à avoir lorsque la peur était la plus grande.


Pour mon premier client, je me tenais fixe sans pour autant être raide. J’avais fini par maîtriser plus ou moins cette souplesse qui faisait tout l’équilibre de notre art, entre rigueur et légèreté. Je n’avais pas le droit à la faute, Iwasaki me l’avait bien fait comprendre. Yakusho-sama était un homme très important, un banquier d’affaires toujours affairé, qui ne se détendait presque jamais. Imposant dans son costume vert bouteille sans le moindre pli, son visage était complètement fermé. L’allégresse et l’ivresse de ses collaborateurs lui semblaient étrangères. Au milieu des fumées de cigares et des tintements de verres, il ressemblait à un bouddha sombre, qui pouvait à tout moment, par une simple pression du poing réduire en poussière ce qui l’entourait.


Aucune des geishas n’était rassurée. Tout leur art paraissait inefficace. Désemparées, elles ne maintenaient que difficilement leur posture. À ce moment-là, le nombre de chemins qui s’offrait à moi se limitait à deux. Je pris ma décision. Je leur fis signe depuis le couloir de se retirer. J’entrais seule sur scène avec une Maiko particulièrement douée au shamisen. Une inclination de tête suffit à lui faire comprendre mes intentions.


Elle se mit aussitôt à jouer un air bien plus rapide qu’à l’accoutumée. Les hommes s’arrêtèrent dans leur beuverie et d’un mouvement vif de la manche gauche, j’enfermais leur attention et la lançait à mes pieds. Je dansais le volcan dans le corps et peu à peu je l’éteignais, tout mon être saisissait pleinement la pesanteur des lieux et avec une lenteur infinie et terrible, j’attirais chaque regard, mais en accordant à Yakusho-sama un temps plus bref. Il mordit à l’hameçon quand mon kimono frôla le bord de la scène et que je me relevai en vibrant jusqu’au bout mes doigts pour chacun d’entre eux, excepté lui. Sa façade de glace se fissurait, il en avait désespérément envie maintenant que je brille pour lui encore une seconde de plus. Alors, je les effaçais tous et le dévorais lui, uniquement lui, dans un dernier geste gracieux et létal. Dans le silence de tous ces rois, j’entendis le dieu pleurer.

En vérité, ce savon n’était pas grand-chose au regard de mon plus grand écart. Mais celui-là, je le taisais, hors de question d’en partager sa chère douleur.


 J’avais désormais ma réputation. Le monde désuet des geishas me connaissait et j’étais en train de le dépoussiérer. Les demandes pleuvaient. Mon apogée approchait. Et puis il est intervenu. Je ne crois pas qu’il était particulièrement beau. Son chapeau sortait d’une autre réalité, celle des films de mafieux italiens. Et pourtant, il semblait fier de lui avec son feutre noir à ruban rouge. Son visage bien que jeune portait lui, les marques de la cigarette et de l’alcool. Il charriait ces mauvaises odeurs partout, à chaque mouvement de son lourd manteau de laine grise, qu’il n’ôtait jamais par une coquetterie idiote. Son sourire quand il riait partait de travers comme tordu et dévoilait ses dents mal alignées. Je l’ai tout de suite aimé.


 Nous marchions longuement le soir près du fleuve. Pas bandit pour un sou, c’était un armateur important. Je n’avais pas l’interdiction formelle de me marier, mais cela entrainerait la fin de ma carrière. Chaque nuit, c’était le même rituel, il trouvait une nouvelle histoire pour me convaincre. Je l’ai écouté pendant trois ans puis ce fut l’ultimatum et je dus trancher.


 Nous nous sommes séparés sur un secret. Nous ne nous revîmes jamais. Pourtant, à chaque danse, je distingue dans mes envolées quelques volutes de fumée. Iwasaki les sentait. Ils se reflétaient dans ses iris, sans qu’elle cherche à les dissimuler.


 Oh, d’autres m’apparurent avec des atouts souvent plus valables et tout aussi sincères dans les années suivantes, mais eux se contentèrent de miettes. Le festin de mon amour, je n’ai cessé de l’assaisonner, de l’affiner et de le servir aux clients qui ont défilé. Mais son ultime saveur, je l’ai laissée à ses lèvres, sans le regretter.


 Je crois que ce soir, parce que c’est la dernière fois, je la partagerai peut-être un peu, sans le vouloir, sa douceur me dépassera, et je montrerai brièvement, celle que je fus lors de ces nuits désormais perdues.