Silence environnant, et pourtant les mots défilent sous ses yeux. Conversation légère qui évoque le temps qui passe, les émotions qui fleurissent et la fin d’année qui approche. A force de questions sans détours, elle avait finalement : sa senpai fêterait la nouvelle année aux côtés de sa petite amie. Une surprise qui lui pinça étrangement le coeur, lui qui était pourtant si sûr de se réjouir de son bonheur. Tsuni semblait de plus en plus pétillante à mesure que sa relation perdurait, et bien évidemment qu’il aimait la savoir heureuse et épanouie. Alors, si la petite voix triste et égoïste dans sa tête voulait bien se taire, il apprécierait.

Portable rangé un instant, il avait rejoint sa chambre à la fin du club de cuisine comme un personnage suivait le chemin programmé dans ses lignes de code. Deux mois s’étaient écoulés depuis son arrivée dans cet établissement, deux mois chargés d’émotions et de rencontres, et indépendamment de tout cela, il avait commencé à trouver ses repères, ses habitudes. Et en temps normal, il attendait le dimanche pour se rendre à la laverie. Il y avait certes du monde, mais en se levant tôt, il évitait généralement les ruées et les embouteillages. Il en aurait fait de même cette semaine s’il n’était pas justement pris ce dimanche en question. Une nouvelle séance de cinéma qui commençait un peu plus tôt qu’à l’accoutumée alors.. Il allait devoir trouver un créneau différent pour son linge.

Un détail sans doute. Il aurait pu s’y rendre du samedi bien sûr, ou même un peu plus tard dans la soirée, mais pourquoi reporter ce qu’il pouvait accomplir maintenant ? Lessive spéciale rangée avec soin dans un sac, en compagnie de son linge sale soigneusement plié, il avait passé une tenue plus décontractée que ses chemises et pantalons de toile stricts, les laissant rejoindre le tas organisé. Et il avait reprit sa conversation.

Paroles plus timides. Distantes. Il n’arrivait pas à passer outre son malaise et, comme trop souvent, il laissa la discussion s’éteindre devant lui. Tsuni avait mentionné vouloir passer un week-end sur Kobe. Il n’avait pas relancé. Plus tard, oui. Il y penserait à un autre moment, quand son esprit serait plus disposé à coopérer. A oublier qu’il finissait toujours au second plan. Ca n’avait pas d’importance.

Profonde inspiration. Le ronronnement d’une machine manqua de le faire soupirer, mais il devait le savoir. A cette heure, un vendredi, c’était même étonnant que toutes ne soient pas déjà prises d’assaut. La porte est ouverte, comme à l’accoutumée, une manière de laisser s’évaporer la chaleur humide dans laquelle baigne toujours ce genre de lieu et- Sur le pas de la porte, son regard se pose malgré lui sur la silhouette recroquevillée dans un coin. Épaules agitées. Corps tremblant, réprimant et gardant enfermé contre lui des sanglots qui résonnaient malgré tout. L’inconnu n’est qu’une masse informe, agrémenté d’une tignasse brune.

C’était plus simple de l’ignorer.

Se penchant sur une machine libre, il déplia soigneusement son linge, évitant de faire du bruit à défaut de pouvoir atténuer les bruissement du plastique de son sac. Il essaye de se hâter. Malaise croissant. Ce n’était pas ses affaires. Enfin si, celles qu’il mettait dans la machine bien sûr. Mais… Regard bref par dessus son épaule. Mordillement de lèvre. Il versa un bouchon de sa lessive dans le tiroir de la petite laveuse et abandonna le bidon et son sac vide - à l’exception d’un livre - sur le banc.

« … Est-ce que tu veux un thé ? »

Question maladroite. Il n’avait pas l’aisance de son aînée pour intervenir dans ce genre de situation mais… c’est ce qu’elle aurait fait, non ? C’est ce qu’elle avait toujours fait quand il pleurait.

« Il y a un distributeur à côté, je peux te prendre un truc en passant, si tu veux ? »

« Oui. »

Réponse au tac-au-tac, sans l’ombre d’une hésitation. Du thé. De l’aide. De l’attention. On en avait tous besoin, éventuellement. Qu’on le veuille ou non. Bien sûr, on avait le droit de se recroqueviller sur soi, d’ignorer la canette ou la main qu’on nous tendait, de la craindre, de la repousser. On pouvait décider de se priver de tout et de plonger la tête la première dans les eaux glacées, pour se laisser couler au fond des abysses. Sans respirer. Silence oppressant. Le besoin ne disparaissait pas pour autant.

Les yeux noirs se détachent du triste spectacle et, sans rien ajouter de plus, Kotai s’esquive de la laverie. Il avait sa destination et un but. Un moyen d’occuper son esprit tout en ayant la vague impression de se rapprocher d’elle. Il ne le faisait pas pour ça. Pas consciemment en tout cas. A vrai dire, il ne savait même pas ce qu’il lui avait pris d’adresser la parole à ce visage flou, boursouflé de larmes. Miroir vers un passé pas si lointain. Soupir au bord des lèvres, ses pas se hâtent. Dans les couloirs résonnent des brides de discussions qu’il n’écoute pas.

Contre un billet, la machine recrache une, puis deux canettes fraîches. Bref moment de flottement alors qu’autour de lui, les murs sont différents. Il entend les rires moqueurs de son camarade et de sa bande, tandis qu’il abreuve le distributeur du reste de ses étrennes, pour des boissons qu’il ne pourra même pas goûter. Mais de la bouche ouverte de la créature de métal, il ne récupère que du thé glacé au lieu du café froid que les autres affectionnaient tant. Un changement. Pourquoi en avait-il deux par contre ? Fouillis capillaire. Visage dénué de traits mais qu’il se remémorait… presque. Humidité.

La laverie.

Un pas dans la salle et il se souvient. Amas de peine perché sur une chaise. Le malaise étouffe en grande partie sa compassion, ou la perception qu’il pourrait en avoir. Alors, toujours en silence, il s’approche juste et tend l’une des canettes à l’inconnu. Nul nécessité d’en dire plus. Ou même de dire quoi que ce soit. Qu’importe si l’autre acceptait ou rejetait la boisson. Qu’importe ses raisons. Il allait de toute manière resté planté là, jusqu’à ce qu’il la prenne ou que son refus soit suffisamment évident pour le faire se rétracter.

Ses doigts se replient, s’éloignent, se crispent, alors même que ceux de l’inconnu sont loin de pouvoir les effleurer. Métal froid pour seul contact interposé. Il réprime une grimace, entre dégoût et malaise. Une réaction instinctive qu’il peine à maîtriser. Le silence se prolonge un instant, à peine secoué par les sanglots discrets et étouffés de l’âme en peine. Une seconde de trop, peut-être, il reste planté devant l’amas informe de cheveux et de chagrin, mannequin quasi désarticulé, perché sur cette chaise tel un oiseaux aux ailes brisées. Les mots ne viennent pas. Il entend les paroles de son aînées résonner sous son crâne, mais sans parvenir à en comprendre le sens. L’empathie était une langue aussi étrange qu’étrangère, et pris ainsi sur le vif, il ne parvenait pas à focaliser son attention dessus, au delà de ce geste. De cette canette.

Bruissement de tissu alors qu’il se détourne et s’assoit sans un mot près du bidon et du sac qu’il a délaissé plus tôt. Entre ses mains trop fines, le petit réceptacle de métal tournoie un instant. Ils avaient passé l’âge de pleurer ainsi en public, grinça une petite voix dans son esprit, sur un ton qui faisait étrangement écho à sa mère. Regard en coin qu’il lutta pour ramener devant lui, l’accrochant à la vision fade d’un hublot entrouvert sur une machine creuse. Un manque d’éducation… ou un ras-le-bol qui le poussait à se montrer ainsi vulnérable face au premier venu. Le tas chevelu avait de la chance. D’autres n’auraient pas hésité à le lacérer à coup de verve aiguisée, à planter les crocs de leur méchanceté dans toutes les faiblesses qu’il laissait dépasser en cette instant. Une fêlure suffisait.

Pincement de lèvres.

Entre les murs humides et chauds de la laverie, le claquement d’une canette qu’on ouvre résonna bruyamment. Clairon. Canon. Il baissa la tête par réflexe et fixa le sol quelques secondes.

L’envie de boire lui était passée, mais après avoir fait autant de boucan, il s’obligea à au moins prendre une gorgée. Thé noir. Bien plus amer que la marque générique et sucrée qu’il avait pris pour l’autre. Nouveau coup d’oeil dans sa direction. Tableau figé.

« Tu… hhh… »

Début hésitant qui se perdit dans un souffle. Il n’avait pas besoin d’insister, ce n’était pas son ami, pas même une connaissance ou un camarade de classe. Rien qu’une silhouette qu’il ne reverrait sans doute jamais.

« Tu ne devrais pas… »

Pleurer. Être triste. Être là. Se donner ainsi en spectacle. Faire honte à ses parents. Sa famille. Sans doute. Ses camarades. Peut-être. La tristesse était quelque chose de secret, de personnel. Même Tsuni cachait la sienne, il y avait sans doute une bonne raison derrière cela, non ?

« … être seul si t-tu v-vas mal. »

Regard levé vers lui, le sien prend immédiatement la tangente. Au travers des broussailles sombres, il ne pouvait que deviner les yeux qui le fixaient en retour, sans prendre la peine d’en deviner les émotions qu’ils renfermaient peut-être. Les mots qui suivent sont emplis d’un pragmatisme qui fait écho à sa logique naturelle, mais qui, étrangement, le désarçonne. Il n’avait pas anticipé de réponse de la part de l’inconnu, juste un silence hoquetant et peut-être son départ pour rejoindre quelqu’un de confiance, ou à défaut, une personne compétente. Mais la balle lui était revenue dans les mains, plus lourde et désormais ornée d’un cordon rongé par une flamme.

Muscles crispés, il finit par secouer légèrement la tête et reposer sur le banc sa canette à peine entamée.

« Je… Je ne peux pas t’aider… »

Murmure se perdant dans le ronronnement des machines. Ils n’étaient rien l’un pour l’autre. Mannequins sans visages évoluant seulement dans le même espace. Deux lignes qui se croisent et dont les chemins ne se frôleront sans doute plus. Écho d’une discussion dans un coin de son esprit, la communication n’était toujours pas son fort, quand bien même il cherchait à faire des efforts. Conseiller à quelqu’un de trouver l’aide nécessaire, cela lui demandait déjà tant d’énergie, mais être là pour autrui ? Pour une silhouette dont les contours se mélangeaient presque au décor qui semblaient vouloir l’engloutir ? Une montagne impossible à gravir.

Tout commence par un pas.

Qu’on le fasse dans la bonne ou la mauvaise direction, on ne le saura pas tant qu’on n’essaye pas. Un brin de courage tente de s’insinuer dans la panique qui envoie valdinguer son cœur dans tous les sens.

« … S-Si tu ne m’en dis pas p-pl… plus. »

Tentative misérable, sans doute. Que croyait-il pouvoir accomplir ? L’inconnu risquait d’être encore plus déprimé au terme de leur échange, mais il avait toujours l’occasion de se lever et de fuir le malaise croissant qui étouffait peu à peu la pièce. A moins que ce ne soit seulement l’humidité des machines qui s’accumulait petit à petit. Qu’importe. Les mots étaient lancés. Regard toujours fuyant, Kotai avait néanmoins serrés les poings, cherchant la force de continuer là où il le pouvait. Si ridicule. Ils l’étaient tous les deux.

Le rire de l’inconnu lui fait rentrer la tête dans les épaules. Il y a quelque chose de cassé chez lui, même Kotai parvient à le comprendre. Et il a envie de fuir cette fêlure béante, plaie infestée qui bourgeonne et menace de lui exploser au visage, de le contaminer. Tristesse contagieuse, mais il soupire, comme si cela pouvait lui faire gagner du temps.

« J’sais pas. »

C’est vrai que c’était idiot de parler. En plus d’être difficile. Mettre des mots sur ce qu’on ressentait, c’était parfois une tâche plus titanesque encore que dire bonjour aux gens qu’on croise. Alors il se contente de fixer le sol. Et de réfléchir. Son cerveau surchauffe déjà. Atmosphère oppressante. Humide. Il n’aime pas laver son linge. C’est nécessaire, et il avait pris l’habitude d’attendre dehors, sur un banc, ou de remonter dans sa chambre. C’était tellement plus simple de fermer les yeux et de tourner les talons pour ne pas voir qu’autour de nous, même les gens sans visage pouvaient souffrir.

Nervosité croissante. Il surprend son pied battre rapidement le sol. Reprend le contrôle et, le perd aussitôt puisqu’il se lève sans trop savoir pourquoi. Ne pas rester là ? Ne pas s’exposer davantage à ce nuage morose ? La porte est juste là, à quelques pas.

« T-tu veux aller au karaoké ? »

Question stupide en apparence, mais pour lui, cela sonnait comme une évidence. Pourquoi chercher nos mots quand on pouvait les piocher dans un catalogue déjà préparé ? Quand on pouvait simplement les hurler dans cette petite cabine isolée, sans personne pour épier notre mal être ? Il baisse la tête. Se tient le bras. La proposition avait jailli d’elle-même et il était à présent trop tard pour faire demi-tour. Mais était-ce si grave que cela ? Le garçon allait sans doute encore lui rire au visage, mais au moins il avait essayé, non ? Ce n’était peut-être pas la bonne direction, peut-être marchait-il tout droit vers un précipice, mais il avançait. Et lui là, avec sa tristesse plein la gorge et plein les yeux. Lui aussi, il avait besoin d’avancer.

« … C’est ce que je fais.. quand ça va pas. »

C’est ce qu’ils avaient toujours fait, Tsuni et lui. Un message et ils se rejoignaient après les cours, et ils ne se séparaient qu’une fois leurs gorges trop enflammées pour parler. C’était surtout vrai depuis ces cinq dernières années, parce qu’avant, il avait encore une raison de rentrer.