[Intrigue] Il nous fallait bien au moins trois tremblements de Terre...

La première secousse a surpris Lou seule, dans le grand centre commercial de Kobe. Et si elle a cru y perdre le souffre, et sentir son cœur s’arrêter, il lui a bien fallu apprendre à se reprendre, rentrer jusqu’à l’université, y retrouver son frère quasi pas blessé, et sa petite-amie en bonne santé. Encore aujourd’hui, elle regrette de ne pas avoir sauté tête la première dans des bras réconfortants. Mais la pudeur, la fierté, ou encore la honte, ont fait vœux de réserve.  

Et la peur n’a plus quitté Lou.  

Elle a bien essayé de fermer l’oeil, mais l’anticipation ne lui a pas permis de passer la nuit. Et elle a imaginé, si ce n’était pas le livre mais le meuble qui était tombé sur son frère. Si l’huile était encore chaude dans le restaurant de ses parents. Si Maka était sous un arbre un peu trop fragile. Et des si, et des si... Une angoisse qui monte, et monte, et qu’elle n’arrive pas à taire.  

Lou, d’habitude si simple, apprend ce qu’est la peur, pour la première fois.  

Ou peut-être qu’il s’agit également là de regrets. C’est qu’elle s’est rendue compte de combien elle s’était sentie seule, au cœur de ce grand centre commercial, lorsque le sol a tremblé. Combien elle ne connaissait rien de sa famille, le nombre de “je t’aime” enfermés dans son coeur, qui n’ont pas passé le seuil de ses lèvres, combien de caresses, de baisers, de câlins, elle n’a pas pu donner.  

Et elle s’est sentie désolée, de ne pas avoir réussi à exprimer.

Et lors de la deuxième secousse. Et lors de la troisième... Les si, et les si, n’ont pas cessé de grandir dans sa tête. Les voix sont devenues si fortes, et les peurs si prenantes, qu’il lui était impossible de refermer les yeux. Quoi qu’elle ne soit pas sûre d’avoir pu les fermer en se couchant la veille au soir.  

Mais à qui demander à l’aide ?

Personne ne connaît Lou flipette. C’est elle qui rassure, qui fait rire, qui change les idées, d’habitude. Alors, à qui demander un peu de présence, de temps ? D’amour ? Elle n’ose pas, les yeux rivés sur son téléphone, à passer encore et encore la liste de ses contacts.

C’est con. Elle sait que beaucoup lui diraient oui. Des copines. Des anciens colocataires. Alya. Surtout Alya. Tous accepteraient certainement d’offrir un peu de leur temps pour rassurer le temps d’un instant le cœur meurtri de la lycéenne. Mais elle n’ose pas.  

Un message.

Rien qu’un message.

Lou s’y rattache. C’est son ancre.  

Et elle file, elle part, aussi vite que possible jusqu’au petit banc dans le parc où elle a rendez-vous. Il fait froid, mais elle ne sent rien d’autre que l’envie de se rattacher à un peu de cette présence. Et quand son grand-frère la retrouve, elle se refuse de lâcher un sanglot de réconfort.  

Mathéo.

Le seul auquel elle n’avait pas pensé envoyer un message.  

Quand il lui demande si elle va bien, elle n’arrive pas à lui répondre. Comme si les mots pouvaient la trahir, et déverser pour elle les larmes qu’elle retient au fond de sa gorge. Alors, elle secoue simplement la tête de gauche à droite. Pas question de mentir, non, elle ne va pas bien.  

Elle reste encore pudique. Elle ne sait pas pourquoi ils sont comme ça, aujourd’hui, tous les deux. Toute petite, elle lui aurait sauté dans les bras, pour se rassurer. Se rattacher à l’une des seules personnes qu’elle a toujours connu. Qui a toujours été pas loin, pour elle. Mais elle n’ose pas. Si ces derniers mois, elle trouve son frère plus ouvert, plus doux, et surtout qu’elle commence doucement à voir dans ses remarques un peu de tendresse, elle n’est pas encore certaine d’avoir le droit de prendre toute la place qu’elle aimerait avoir dans sa vie.

Mais quand il lui propose un bout de plaid, elle se lâche finalement. Elle glisse immédiatement sous le tissu, et se rapproche un peu plus de lui. Et cette chaleur, et cette douceur, ça lui fait du bien au cœur. Elle se sent un peu protégée.  

Et alors qu’elle lui répond finalement : « Je veux bien du lait fraise », les larmes coulent enfin le long de ses joues. Tout ce qu’elle a retenu. Et elle s’excuse entre les sanglots : « Pa-P.. Pardon. C’est.. J’avais. Je voulais pas.. » Elle efface les coulures. « J’ai peur. »

Les mains encore tremblantes, Lou attrape la briquette. Elle décolle la paille, retire le plastique, et essaie de la planter dans le petit trou d’aluminium. Mais son regard est embué de larmes, et elle s’y reprend trois fois.

Elle a le ventre noué.

C’est con, elle a le ventre noué. C’est comme si elle était un dragon et que son estomac brûlait. Il lui faudrait boire le liquide alcalin, pour calmer la tempête, mais elle ne tire même pas sur la paille. Elle se contente de regarder un peu vainement la briquette, comme si elle allait se boire toute seule.

Lou n’est pas du genre à être remuée par les sentiments, alors ça la trouble. Parce qu’elle est casse-cou, la peur l’arrache encore plus au sol.

Elle vole. Oui, elle vole. Mais pas comme attachée à un nuage. Elle est tout juste décollée du sol. Lourde, mais sur aucun appui. Elle se retire de l’espace et du temps.

Jusqu’à ce que les bras de Mathéo la rattrape.
Et elle se rattache, à cette ancre. A ce corps. A son frère. Elle ferme doucement les yeux, pour se laisser atterrir. Et dans le réconfort des bras qu’elle n’avait plus retrouvé depuis longtemps, elle se voit de nouveau sur terre. Elle l’écoute à moitié, mais peu importe les mots. Ce qui lui suffit c’est de l’entendre, qu’il prenne soin d’elle.

Alors elle sourit doucement, et même peut-être qu’elle rit, alors qu’il s’essaie à l’humour. C’est un peu vaseux, un peu gratuit, elle sentira le lait à la fraise dans quelques minutes, mais elle s’en fiche. Elle le sent bien, qu’il fait de son mieux. Et peut-être que c’est comme ça qu’il est. Maladroit, mais comme il le peut.

Alors, elle se redresse doucement, et se retire de l’étreinte. Cette fois, elle voit bien mieux la briquette, et bien mieux le sol aussi. Elle prend une grande gorgée, vide presque le carton, et prend une grande respiration.

« J’me lave jamais les dents t’façon. » Le sourire de Lou devient un peu plus mâlin. « C’est ce que j’appelle…» Elle essaie de sublimer son accent. « Ma petite touche à moi. Joli nom de parfum, non ? » Elle sait que Mathéo aime le français, et qu’il comprendra, mais ils le parlent pas vraiment ensemble.

En fait, ils ne parlent pas tout court. Et soudainement, elle se demande qui est ce garçon, à côté d’elle, qui lui a donné un lait à la fraise. Est-ce qu’il étudie le français parce qu’il aime ça ? Est-ce qu’il veut partir pour le pays, pour la langue, pour faire chier les parents ? Ou est-ce qu’il ne veut plus rien du tout de tout ça.

Et qu’est-ce qu’il en penserait du fait qu’elle y pense, elle, à partir. A découvrir le pays où ils sont nés.

« En France, y'avait pas, ça. »

Les tremblements de terre. Leur séparation.