Thèse, antithèse, synthèse ?

Clac. Clac. Clac.
Les talons de Moon résonnent dans le couloir.
Clac. Clac. Clac.
D’un pas assuré, elle rejoint la salle des professeurs.
Clac. Clac. Clac.
Feuillets sous le bras, visage droit.

Elle pousse la porte. A cette heure, il n’y a quasiment personne. “Quasiment”. Presque un euphémisme. Moon elle-même aurait préféré rejoindre son appartement. Son lit. Ses draps. S’y plonger pour ne plus en ressortir. Il n’est que lundi, et pourtant, elle a hâte d’être en week-end.

Mais le devoir l’appelle. Une thèse. Sa première thèse. Elle fut la première surprise par cette sollicitation. C’est encore une très jeune professeur, elle est loin d’avoir fait ses preuves à l’Université, mais l’étudiant lui fait confiance. Bien sûr, ça restera un secret : mais elle est touchée.

Et heureusement, dans cette aventure, elle n’est pas seule.  

Yukio est là, presque caché par le mobilier. Les cheveux toujours aussi bruns. L’air toujours aussi droit. Toujours aussi beau, aussi. Finalement, ils ont rompu leur promesse tacite, et ne se sont jamais revus. Drôle d’été dans lequel Moon a embarqué. Elle qui pensait qu’à Tokyo, tout allait trop vite, ce n’est pas à Kobe que la tempête s’est calmée.



Bonsoir ? Une drôle de brise pénètre dans la salle. Moon retient un frisson. Est-ce la température ? Est-ce la gêne ? Moon aurait presque froid. Elle se rapproche doucement du bureau de son collègue, mais garde une distance de sécurité. Les feuillets de Moon ne quittent pas son bras. Elle a annoté la proposition de thèse, l’a raturée de questions, mais en voyant les copies propres du professeur d'histoire, elle n’ose pas les montrer.



D’en diriger tout court, oui.

Il s’excuse, encore. Drôle d’homme, à la fois l’air sûr de lui et à la voix si désolée. Il avance d’un pas, en recule de deux. Ce n’est pas désagréable, de l’entendre si mal à l’aise. Est-ce elle, qui le fait balbutier ? Elle aimerait bien lui faire perdre un peu pied. C’est satisfaisant, de voir un homme à côté de ses pompes. Pas vraiment sexy, mais très satisfaisant. Alors, finalement, mesurant que la gêne est certainement tout aussi - si ce n’est plus - forte pour Yukio que pour elle, elle s’autorise à poser ses feuillets sur le bureau, afin de s’installer.



Et à cette heure, elle préfère porter des chaussons. D’une main ferme, elle attrape une chaise non loin du bureau de Yukio. Ce n’est pas la sienne, mais elle ne manquera pas à son propriétaire. Avant de partir, Moon prendra bien soin de la ranger, ni vu, ni connu. Elle tire le meuble jusqu’au bureau de son collègue, et s’y assoit.

Du bout des doigts, elle feuillette ses fiches, se remémore ses notes. Enfin, remémorer… Elle a pris tellement de temps à lire le projet de thèse, à s’en imbiber, qu’elle en connaît presque chaque mot. C’est qu’elle est sérieuse, la professeur de cinéma. On lui fait confiance, elle doit se mettre à la hauteur des attentes.



Car après tout, rien de mieux que la pratique. Finalement, Moon lâche ses feuilles, et recule pour se coller au dos de sa chaise. Confortablement assise, elle plonge ses yeux dans ceux de Yukio.



Tout en parlant, ses phalanges pianotent sur ses cuisses. Si sa voix ne flanche pas, le corps de Moon est bavard : elle n’est décidément pas encore à l’aise dans cet exercice. La recherche, elle l’a surtout vécue en solitaire.

Yukio est impressionnant. Toujours. Que ce soit ses yeux bruns, son ton assuré, mais surtout ses connaissances variées. Elle serait bien incapable, elle, d'un tel point du vue sur le sujet d’une thèse en histoire. Japonaise, coréenne, ou où que ce soit d’autre. Celle du cinéma, oui. Mais voilà bien là ses limites. Son collègue est brillant. Elle n’en avait aucun doute.



Pas le moins du monde. Ce n’est pas parce qu’il se fait tard, et parce que tout le monde a déserté la salle des professeurs, qu'il n'est plus l'heure de penser.



Parce qu’il y a toujours un “pourtant”.



Le projet est prometteur, mais manque de finesse. C'est bien la raison pour laquelle les deux professeurs se retrouvent ce soir. Le jeune étudiant cite de nombreux cinéastes, de nombreux films et de nombreuses époques dans sa proposition de thèse. Un choix qui s’avère pertinent pour l’étude d’un motif, mais qui peut être, il est vrai, trop vaste pour l'étude de la notion d’auteur.

Il a raison, Yukio, ce n’est pas si difficile de diriger une thèse. Il faut que Moon se fasse un peu plus confiance, dans cet exercice. C’est toujours compliqué, les premières fois. Et il y a bien longtemps que Moon n’a pas vécu de premières fois. Plus le temps passe, et plus il lui est difficile de s’abandonner à la difficulté. L’acquis est bien plus confortable.

Pourtant, alors qu’elle en était si stressée, elle est maintenant très exaltée par cette nouveauté. C’est la force de leur métier. Chaque projet, de chaque étudiant, est un challenge.



La brièveté de Moon contraste avec le flot de paroles de Yukio. Mais c'est parce qu'il parle beaucoup, qu'il la rassure.



Les idées sont meilleures lorsqu’elles sont échangées et confrontées. Le travail de ce soir ressemble à une discussion. Seule, elle aurait certainement bûché davantage, la tête dans ses bouquins, à recouper plusieurs bibliographies. Et puis, il y a le risque de déformer le projet de l’étudiant et d’en faire le sien. Un risque qui est forcément atténué par la force du nombre. Yukio peut veiller sur la pertinence des remarques de Moon, et inversement.

Un bon équilibre.



Un aspect bien plus technique que ce que l'étudiant semble vouloir aborder. Pas certain qu'il soit vraiment intéressé par l’histoire des sciences. Pourtant, c’est un domaine de recherche fleurissant dans les études cinématographiques, et poppent aux Etats-Unis et en Europe plusieurs colloques à ce sujet.

Maladroit. C’est la première fois que Yukio est maladroit. Elle a vu, pourtant, la gêne monter à ses joues, avant qu’il ait le temps de remonter les feuilles. Mais Moon ne relève pas. Bien qu’elle trouve sa timidité mignonne - peut-être un peu trop, pour un simple collègue - elle lui donne le bénéfice du doute. Et puis, il y a le silence de la lecture, un peu gênant. Moon se demande si Yukio lit vraiment. Elle voudrait lire ses yeux, mais impossible de le faire sans être évidente. Alors, elle attend.

Et quand il repose le paquet de feuilles, ses joues ne sont plus pourpres.

Elle en est presque déçue. Moon aime perturber l’attention des hommes. Surtout des beaux hommes. Encore plus intelligents. Et le voilà reparti, dans sa verve habituelle. Ils trouvent un accord, et Moon est satisfaite. Finalement, cette soirée de travail est agréable. Elle ne pensait pas son collègue d’histoire aussi intéressé par le cinéma. Ses remarques, toutes pertinentes, permettent de délimiter un cadre théorique qui enthousiasme beaucoup la professeur de cinéma.



Qui ne sera pas disponible derechef. Entre le temps de la pensée, il y a le temps de l’administratif. Rien de plus désagréable. Doodle, calendar, et autres myriades de mails, pour trouver un arrangement.



Moon se mord immédiatement la joue. Pourquoi proposer ça ? C’est qu’elle commence à devenir serviable.

Il aime ça. Et Moon n’en croit pas ses oreilles. Yukio aime l’administratif. La professeur de cinéma pensait que les aficionados du papier étaient une légende. Qu’ils se cachaient dans des bureaux de secrétaires. Et puis, elle se faisait une image d’eux : dans l’obscurité d’archives, à se balader les lunettes corrigeant la myopie que les petits caractères leur ont infligé. Des taupes.

Yukio ne ressemble pas à une taupe.

Et il se justifie. La bouche mi-ouverte, elle le regarde se débattre avec ses pensées. Alors, c’est à ça que ça ressemble, un fan de paperasse ? Et elle le détaille, et elle l’observe. C’est une espèce rare, qu’on ne voit qu’une fois toutes les lunes bleues. Et puis, finalement, Moon comprend. Il y avait tant de signes ! La manie, le bureau bien rangé. Les cheveux tirés, et le costume repassé.

Et alors qu’il se démène, et se débat. Alors qu’il se justifie d’être de ceux qui n’existent pas, Moon ponctue la conversation par :



Parce que pour elle, ni besoin de discours, ni besoin de suppliques. Si elle peut s’éviter les formulaires, les classeurs plastifiés, les intercalaires, et tout ce qui va avec, très bien. Moins de papier, plus de travail.

Ni Candide, ni Sisyphe, Moon a parfois du mal à cerner Yukio. Il semble à chaque fois osciller entre ces deux portraits. Et pourtant, elle apprécie ces petits moments de suspension, pendant lesquels le professeur d’histoire-géographie perd son sang-froid, et sa stature de sérieux érudit, pour une posture presque plus enfantine. Et souvent désolée. Elle aime bien, parce que face à cet homme qui aurait tout du parfait japonais, elle ne se sent pas toute petite. C’est drôle, ce que la maladresse peut avoir de rassurant.

Je vous en prie. Elle pourrait s’arrêter là, juste là, et terminer la conversation d’une courbette polie, mais elle sent que le mutisme l’inquiète. Que moins elle en dit, et plus il s’excuse, plus il demande, et plus il parle. Alors, pour éviter à Yukio de s’en vouloir, elle ponctue d’un : Et puis, ça m’arrange, je prends toujours trop de temps pour les peaufiner.

Et c’est pénible. Elle le garde pour elle. Et alors qu’elle s’apprête à ranger son sac, afin de terminer la conversation - et de ce fait, la réunion -, la remarque de Yukio la surprend. Pardon ? Est-ce qu’il la drague ? Moon se surprend à se poser la question. Pourquoi parler de son célibat, sinon ? Et pourtant, dans sa voix et dans son regard, elle ne décèle pas l’arrogance des hommes qui essaient de la séduire. “Pourquoi me dire ça ?”, c’est ce qu’elle aimerait lui demander. Mais elle n’ose pas, c’est trop direct. Alors, elle s’oblige à seulement répondre par un poli : C’est un bien piètre défaut. Vous êtes un homme charmant, je doute que vous restiez célibataire longtemps.

Oh non. Ce n’est pas que par obligation. Moon trouve Yukio charmant, depuis la seconde où elle a posé les yeux sur lui. Et sur son air sévère. Et sur ses drôles de manies. Dans un autre monde, dans un autre temps, elle aurait pu s’enticher du personnage. Mais leurs routes se sont croisées sans vraiment se nouer. C’est certainement mieux ainsi.

Pourtant, elle aime s’imaginer la vie si elle avait choisit de répondre un peu plus vite à la proposition de second rendez-vous, juste avant de rencontrer Ryuji. Et si c’était Yukio qui prenait place dans sa vie, maintenant ?

Ce n’est pas qu’elle est malheureuse, avec Ryuji. C’est que c’est tout feu tout flamme, entre elle et lui. Pas plus tard qu’avant-hier, ils se sont disputés, pour des histoires à la con. Pour un “chérie”, un “chérie” de rien du tout. Une preuve d’amour, qu’elle a refusé. C’est drôle à quel point Moon a du mal à laisser le professeur de design entrer dans sa vie.

Alors, elle répond à Yukio : J’aimerai vous répondre, mais je ne sais pas trop quoi dire. Disons que je ne suis ni célibataire, ni en couple. Dans un espace entre les deux, dont je ne suis pas certaine de savoir si j’aime en profiter, ou s’il me dérange.

Elle se confie, et ça lui fait du bien. Parce qu’elle n’a pas de bons contacts avec ses amies, Moon ne parle que très peu de ses inquiétudes au sujet de son couple, ou de son simili-couple. Elle fait sa vie toute seule, et broie du noir toute seule. Elle aurait besoin, parfois, d’un peu de recul. Elle a bien Mariko, à Tokyo, mais elles discutaient surtout au bar des crises de cœur. Moon ne va pas faire un aller-retour juste pour boire des verres. Pas question.

Elle finira bien elle-même par comprendre où l’amour la porte.

Veste sur les épaules, valisette à la main, elle salue poliment le professeur d’histoire-géographie.

Encore merci, pour cette soirée de travail. Nous nous rencontrerons très bientôt pour la suite. Bonne soirée, Monsieur Ogawa.